图②：1989年，顾伟家买了第一台18英寸五颜六色电视机，他的爱人和儿子在看电视。

  猛然间，改革开放已走过40个春秋。说起辽宁省丹东市振兴区居民顾伟家的日子改变，形象最深入的便是这每隔十年一换的电视机了。每一台电视机，都有着令他难忘的回想。

  改革开放之初，电视机是地道的奢侈品。那时，顾伟正准备成家，买台电视机成了他最大的愿望。可一台丹东出产的12英寸是非小电视机要290元，顾伟其时每月的薪酬只需42元。自己买不起，只能让未婚妻拿了150元。

  电视机不只卖得贵，想买到手更难。为了买这台12英寸是非小电视机，顾伟和爱人夜以继日地在商铺门口排了半宿队。商铺大门一开，咱们就一拥而进，抢着往楼上跑。不要说挑挑试试，只需售货员搬出一个装电视的箱子，顾客拿起来就跑。

  回到家里，顾伟和爱人便刻不容缓翻开电视机看。虽只需3个频道——中央电视台、省台和市台，节目非常有限，“但即便这样，咱们也是看得如痴如醉，这是咱们家里科技含量最高的电器了。”

  这样的是非小电视，顾伟家住的胡同十几家只需3家具有。每天晚上日本动画片《铁臂阿童木》播出时，胡同里寓居的五六个小孩儿都会带着小板凳来到他家观看，有时候家长也会过来。屋里太小，他们有时还将电视机搬到小院中。

  那时，为了让是非电视有颜色感，商场上还卖一种五颜六色电视膜——通明塑料片，上是天蓝色，中心是粉红色，下面是棕色。把这个膜放在电视屏幕上，就有了一点彩电的感觉。电视机给顾伟全家甚至街坊带来了无量的日子趣味。

  上世纪80年代末，社会上盛行三大件——彩电、冰箱、洗衣机。买彩电非常困难，需求有特别的购买券。1989年，顾伟想尽办法弄到了一张购买券，能够直接到电视机厂库房中提货，从此，他家告别了是非电视机，进入了五颜六色年代。顾伟的儿子顾然从小办《家庭周报》，丹东电视台为孩子办报拍了一个专题片。当电视台播映这部专题片时，全家还和街坊小朋友围坐在一起，共享儿子出现在电视中的美妙情形。

  “2001年，我家借款买了100多平方米的大房子。本来的18英寸彩电，放在客厅就很不和谐了。”那时，商场上现已推出了更大的彩电，也不再像曾经相同需求“抢购”。顾伟和爱人商议后，买了一个34英寸大彩电，其时的频道增加了许多，有20个左右。“在这个34英寸彩电中，全家又看到了我的身影——中选丹东市十大藏书家的专题节目。”他骄傲地说。

  陪同了全家10年的34英寸彩电有影无声了。近年来，商场开端盛行很多国产的大屏幕液晶彩电。顾伟决议与时俱进，到家电商场重复选择了一个和大客厅相和谐的国产长虹牌46英寸液晶大彩电，价格还远远低于当年购买的34英寸彩电。“当这个大液晶彩电挂在墙上时，咱们家的客厅真的有了小电影院的感觉。”在这个大彩电上，看到有共同日子的亲属参与的节目就更多了：有儿子在上大学时在辽宁电视台“嘉年华”节目中，扮演的歌唱节目；有妻子被评上优异社区党委书记后，电视台为她录制的专题节目；有顾伟自己中选火炬手参与全国12运火炬传递的实况转播……

  40年来，顾伟一家更换了四代电视：由是非到五颜六色，由小到大，由台式到壁挂液晶。这一切，正倾诉着改革开放40年，给全国人民的物质、文明和精神日子带来的巨大进步。“四代电视机的改变，让咱们更自傲，只需坚决走我国特色社会主义道路，我国老百姓的日子一定会像芝麻开花节节高。”顾伟说。

  《 人民日报 》（ 2018年12月25日 09 版）(责编：冯粒、袁勃)